রাত ভ’রে বৃষ্টি (হার্ডকভার)

ছোট্ট গোছানো একটা ফ্ল্যাট। সংসারের সদস্য সংখ্যা তিন। যৌথ জীবন ছেড়ে পরিবারটা উঠে এসেছে এই পৃথক জগতে। সেই জগতের কেন্দ্র একসময়ের সাহিত্যের শিক্ষক, পরে বিজ্ঞাপন কোম্পানির কর্মকর্তা নয়নাংশু। তার মনোজগৎ তৈরি হয়েছে রবীন্দ্রনাথ, তুর্গেনিভ, চেখভের লেখা পড়ে। কিশোর বয়সে যৌন প্রলোভনের চেয়ে তাকে বেশি টেনেছে মণীন্দ্রলাল বসু বা সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। নারীসঙ্গের চেয়ে বেশি পছন্দ সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা নিয়ে আলোচনা। আর মালতী, সাধারণ মেয়ে বলতে যা বোঝে লোকে, তার চেয়ে সামান্য এগিয়ে, সুন্দরীও । নয়নাংশু মালতীকে নিজের ছাঁচে গড়ে তুলতে চেয়েছে—চেয়েছে আধুনিক মানুষ নারীকে যেভাবে দেখে, ঠিক সেভাবে মালতী তার সামনে এসে দাঁড়াক। দাম্পত্যের শুরুতে মালতী সেই স্বাধীন মানুষটি হয়ে উঠতে চায়নি। তবে ধীরে ধীরে সে তা-ই হয়ে দাঁড়ায়, যেমনটা চেয়েছিল নয়নাংশু। একসময় মালতী বুঝতে পারে নিজের কোনো একটা অংশ এত দিন অন্য কাউকে দেওয়ার জন্য সযত্নে তুলে রেখেছিল সে। আর সেই অংশ অধিকার করে নিল নয়নাংশুর চেয়ে কম পড়া, কম বিদগ্ধ অথচ অনেক সাহসী আর অকপট, মাসিক পত্রিকায় 'গায়ে-গতরে খাটা' সম্পাদক জয়ন্ত । মালতীর নতুন মানুষ হয়ে ওঠা যেমন যৌক্তিক পরিণতি বলে মনে হয়, তেমনি নয়নাংশুর বেদনাও পাঠককে স্পর্শ করে।